文 / 謝璦竹 攝影 / 顏志倫
高中才第一次聽過「畫家」這個詞、第一次知道什麼是「水彩畫」，謝明錩是半路出家的天才水彩畫家，從來沒有人栽培他，但他卻走出一條燦爛輝煌的水彩畫大道。
中文系畢業的謝明錩，常常在臉書分享他的創作心情。如果說，唐朝詩人王維是「詩中有畫」，那麼「畫中有詩」可以很適當地為謝明錩的畫作註腳。王維的詩充滿禪意，謝明錩則像是一個純真的頑童，徜徉在美與心靈的殿堂中。
40歲以後是謝明錩畫風轉變的關鍵，「當代藝術是分離的，但我想要創作的是融合哲學思想與心靈的畫。」其中，余秋雨《藝術創造工程》一書對他啟發甚大。
因為大學讀的是中文，因此他在風景中總看到詩詞文章，把它畫進畫裡。又因為中國文化原本就融合儒釋道三家，他對宗教也廣泛閱讀參學。
「《可蘭經》我從頭讀到尾，全世界我去過66個國家，我特別喜歡古文明。」牆上掛滿世界各地蒐集來的面具，謝明錩的足跡遍及全球，伊朗、吉爾吉斯、摩洛哥、約旦、不丹，印度還去過兩次。
「我想看看全世界有什麼不一樣的地方，我也去過紐約，結果非常失望，太物質主義了，找不到心靈活動的地方。」
讀過各家聖典後，他發覺自己最愛佛教與禪宗，「佛是自己成就自己，佛不是神，而是得道的人，放下屠刀，可以成佛。」與一般人想像中「深沉苦悶」的藝術家形象截然不同，謝明錩深深地熱愛生命，就像一位對生命有無數叩問的小沙彌。
順性發展 高中才知世上有畫家
出生於台北大稻埕與大龍峒一帶，謝明錩自小浸淫於濃厚的文化氣息中。當時劉興欽與葉宏甲等漫畫家是他心中的偶像，他總是在冰店裡一邊吃冰，一邊看漫畫。店裡有桌上足球，他和哥哥及同學都是箇中高手，「我還贏過台北市桌上足球比賽第二名，第一名是我哥。」他興奮地說。
不只愛看漫畫，謝明錩還動手創作，國小時畫了好幾本007漫畫，大受同學歡迎，上課時同學都搶著看，結果被老師沒收，但連老師都看得津津有味。「我硬著頭皮去跟老師說對不起，問老師可以還給我漫畫嗎，沒想到老師竟說我畫得很好，都被老師拿去看了，叫我隔天再去拿。」最後傳來傳去，漫畫始終沒回到謝明錩手裡。
不只畫漫畫，謝明錩還塗鴉，和同學拿粉筆在騎樓地上畫畫，被店老闆追著罵。「小時候就是隨心所欲，大稻埕和大龍峒一帶也有小流氓出沒，還好我沒有被帶壞。」謝明錩笑說。
高中是謝明錩人生的轉捩點，高中美術老師教大家素描，用鉛筆描繪自己的手，老師稱讚他：「很有畫家的架式！」這是他第一次知道世界上有「畫家」這種人物。後來他去看水彩展覽，在第一名的畫作前面站著看了整整半小時，心中不斷驚嘆：「好棒啊！」這也是他第一次生出「怎樣才能畫出這樣厲害的畫」的想法。
謝明錩從國小就愛畫漫畫。（圖片來源：謝明錩臉書）
謝明錩在今（2023）年台北雙年展的座談會說，「自己偽裝紳士50年，直到50歲以後，終於有點像真的紳士了。」謝明錩是如何生出想要做紳士的想法的呢？或許與他高中時和後來結婚的妻子重逢有關。
謝明錩與妻子是小學同學，可以說青梅竹馬，小五男女分班後，直到高中同學會才再相遇，當時兩人一見鍾情，情定終生，都是彼此的初戀。
「她是轉學生，來看我們打球時，自我介紹說，『大家好，我是某某某。』要離開時，也會有禮貌地說，『大家再見！』讓我們這群頑皮的男孩子覺得很特別。」謝明錩用端莊來形容太太，他指著一箱情書說，這些都是他寫給太太的情書。即使已經結婚，謝明錩在全世界旅行時，仍然每天寫情書給太太。
這個端莊的女孩讓謝明錩留下深刻印象，或許就是在他心中播下「想當一位紳士」想法的園丁吧？
愈簡單 愈容易成功
「愈單純的目標，愈容易成功。」謝明錩用這句話形容自己追求太太心無旁騖的心情：喜歡一個人，不用考慮他的家庭如何，利益考量愈多，失去也會愈多。「國王有國王的痛苦，乞丐也有乞丐的快樂。」這句話也同樣適用他的一生。
很多年輕畫家來問他，要不要專職當畫家？要如何與媒體打交道？所有問題，他覺得根本的答案就是，「不要和老天爺作對」，一定要找到適合自己、能充滿熱情去做的事情，這樣才能做得好，做得長久。
「我原本在大學教書，但教書把我綁住，我不想專職教書，就和太太商量辭掉教職。我對她說，『辭掉以後就沒有退休金了，可以嗎？』她無條件支持我。」這種自由的精神，展現在謝明錩的方方面面。
考大學時，第一志願是英文系，第二志願是中文系，仍然沒想過走藝術這條路。後來考上輔大中文，個性活潑的他，當選系學會會長，在系上辦藝文展，「散文結合繪畫，搞得很藝術」。大二時，席德進的海派水彩十分受歡迎，「這種渲染的技法，創造出濛濛的感覺，我覺得很神奇。」這時他才第一次開始學水彩。
之後，美國畫家魏斯（Andrew Wyeth）以小人物為主角的懷鄉寫實派畫風流行起來，加上中華民國1977年退出聯合國，台灣畫壇吹起鄉土風，他在20歲到40歲之間，主要的畫風也屬於這一派。
謝明錩先後師從過兩位畫家，都是在旁邊看畫家作畫，並不像學校是有步驟地教，因此需要自身有高度的悟心。
在鄉土寫實之外，融合哲理，走上東方式的融合式畫風，是在他40歲以後，舉例來說，「要表現慈悲，不是畫一個乞丐蹲在路邊就能表達。」而是在說一個故事，從故事中體現出大哲理。他也不畫靜物，而畫靜物在風景裡。在台北雙年展研討會手冊中，他發表的〈意蘊與意念：形塑我個人風格的兩個元素〉一文中說：藝術家必須見他所畫，而非畫他所見，藝術是自我發現、自我表現的一個過程。
謝明錩作品〈北埔大街的回憶〉。（圖片來源：謝明錩臉書）
所謂「當代西方畫風是分離的」，他解釋，比方現代藝術之父塞尚，在他一生中畫了幾十幅的聖維克多山，塞尚的創作是對畫面進行幾何分解，將大自然視作一些圓柱體、球體與圓錐體；塞尚影響了之後的馬諦斯、畢卡索與康定斯基等大師，他們都著重塊面或點與線的分離，以致「遠的會像近的。」
50歲以後博覽群書
50歲以後，謝明錩從頑童蛻變為思想家，不限文史哲領域，發自內心熱愛讀書，最高深的物理、最不可思議的生物科技，他都從中發掘創作的養分。
「有一天清晨散步時，我心中突然想到一句話，我好想做人啊！」他指的是：想要再活25年，甚至更久，他生命的畫筆還在熱情地揮灑中。
謝明錩最愛的時光是每天清晨5點半起床後的兩個小時。前一晚他總是興奮地想著，隔天早上要去哪裡？他會一個人在公園只有他知道的角落，或是山邊、溪畔，靜靜地沉澱自我，「創作是深刻的自我心靈對話，如果下著大雨更好。」這段晨光帶給他生命滋養，是身心靈的修煉。
他常常進入忘我的境界，比如在教畫的時候，如同靈魂出竅一般，渾然忘記自己正在示範作畫，這時，「『我』這個累贅的壞東西已經放下，脫開聲色人間。」一回神，學生才告訴他，他已經1個小時都沒說話了。
「先活成藝術家，才能成為藝術家，」謝明錩堅信。他喜歡聖嚴法師的法語：知足、內求、寄託、奉獻。雖然他自認還做不到無分別心，但他以為目前能「知所分別而不分別」。他用科學的研究精神認真活著，用藝術家的創造性、文學的敏感度與佛家的無我、空相貫注其中，「我喜歡經由點滴貫注而成的事物。」
既複雜又單純，既頑皮又紳士，既純粹又豐富，謝明錩的確活出精采的富齡人生。「我爬山時曾遇過一位退休總經理，他說自己退休後很空虛。」他猜想，或許這是因為還在職位上時，總是呼風喚雨，退休以後就只剩自己。他很高興畫畫不需要位置，只需要活出來，「把人生貫注其中。」
看下一篇文章
看上一篇文章
