眷村是台灣的特色，各地的語言文化匯聚於此，交融出難辨體系的「眷村文化」，包含眾人熟知的飲食、居住空間及勤儉愛鄰的精神，對今日台灣的族群文化依然影響深遠。
文、攝影／陳昊安
「眷村」是歷史的產物，在國共內戰、國軍遷台的背景下，在台灣留下獨特的痕跡，不僅記錄戰後台灣的空間記憶，亦反映著時代的推進與演變。眷村文化及眷村出身的人們也深深影響今日的台灣，比方政治界的宋楚瑜、文化界的龍應台、張大春、朱天心三姊妹，演藝圈的林青霞、張艾嘉、張雨生，以及紅遍亞洲的鄧麗君、國際知名導演李安…等，而台灣的牛肉麵、燒餅、槓子頭等麵食文化，也多半由眷村流傳出來。
新竹眷村博物館是台灣唯一自開館至今，皆由公家單位經營的眷村文化保存空間，館內藏品由鄉親熱心提供，除了各式文物和老照片，更珍貴的是眷村長輩的口述歷史，或者眷二代、三代分享兒時的所見所聞，透過「人」的傳達，照片中凝結的竹籬笆春天，顏色重又鮮明了起來。
一卡皮箱來台灣的克難故事
眷村博物館距離新竹火車站約10來分鐘車程，招牌並不顯眼，但高達3層樓的彩繪外牆絕不會錯認，塗畫著眷村典型的樣貌──大紅色的木門、低矮的房舍、紅磚牆與綠樹、精神喊話的標語，各式戰機在空中飛行，點出新竹以空軍眷村居多的特色。
由於軍事化的管理及生活緊密，眷村居民內聚力強，與外界接觸較少，生活文化自成一格，後來隨著教育、通婚及遷居，中間的隔閡逐漸消弭；另一方面，由於當年政治氛圍由準備反攻大陸轉為防守與安居，政府政策更迭、社會環境丕變，原本貧乏簡陋的眷村居住環境，居民開始盼望改建.然而從土牆、紅磚房變身為國宅的過程中，豐富獨特的歷史空間和故事,也隨之埋入塵土，殊為可惜。
因此1990年代，隨著眷村大興土木，「國軍老舊眷村改建條例」訂定，「眷村文化保存運動」也蓬勃發展，1997年全國文藝季以「竹籬笆內的春天」為題，即是指早期眷舍因陋就簡，「竹櫞土蓋瓦頂、竹筋糊泥為壁」的情形，新竹眷村博物館的構想也誕生於此時。
眷村博物館資深導覽志工許立薇表示，眷村有3大特點：第一，居民是軍人及其眷屬，而且以單一軍種為主；第二，居民來自大陸各省各地，南腔北調聚集；第三，軍人充滿愛國情操，效忠領袖與國家，國定假日時家家戶戶都掛起國旗，旗海飛揚好不熱鬧。
「眷村有3多：國旗多、皮箱多、克難物品多」，許立薇說，博物館內處處可見累疊的各式皮箱，原來，早在台灣生意人「一卡皮箱跑全球」以前，許多軍眷也是「一卡皮箱到台灣」，不同於做生意輕便時髦的007皮箱，隨軍眷渡海來台的皮箱沉甸甸地，裝著所有重要家當及對故鄉的回憶，主要材質從木料、金屬到棕櫚纖維，不一而足，耐用為主，不當行李箱時，也充當矮桌使用。
南北交融的獨特眷村味
當時台灣物資貧乏，軍眷生活雖有政府照料，可憑眷屬證領取油、鹽、米、糖等物資，生活依然清苦，一雙皮鞋就是半個月的薪水，買兩張藤椅或一張單人床要攢幾個月的錢，許多生活物品是蒐集軍方報廢品回來拼湊改造，比如鋁製蒸籠、蓄水桶，都看得出一片片鋁皮和鉚釘拼接的斧鑿痕跡；兩台縫紉機腳，加塊木板就充當飯桌，物盡其用。
累疊的每一口皮箱，背後都是一段故事，承載著對故鄉的回憶，也是新生活的開始。
眷村媽媽們也練就著一身好本事，就補給品變化出各式美食，除了便於保存又下飯的滷味、醬菜、蘿蔔乾，也不乏家鄉口味，如：雲南大薄片、椒麻雞、川味回鍋肉、揚州獅子頭…等，美援時期補給的麵粉，正好讓北方一路南遷的鄉親發揮手藝，也造就今天台灣豐富的麵食文化，新竹眷村博物館本身並沒有設置餐飲區，但提供地圖供人按圖索驥，在新竹市的街頭巷尾，都可尋訪得到各色眷村美味。
許立薇分享，小時候聽聞哪戶人家晚上要做新菜色，村內的孩子就一夥人端著碗到門口坐著，今天吃這戶，明天吃那戶，個個都成了美食家；婦女間也會彼此分享食譜，增添自家的菜色變化；偶爾做了辣醬、點心，也會餽贈街坊鄰居，遇到鄰居外出，就用提袋掛在門上，或由鄰居的鄰居自發收起，待外出的人家歸來後交付。分享與互助情形，與早年的農村生活頗有相似之處。
熱鬧的農曆年是許多眷村人共同的回憶。每逢農曆年前夕，家家戶戶門前曬起香腸、臘肉、板鴨、豬頭肉…等，還沒到過年，空氣中已年味十足；過了除夕，長串的紅鞭炮炸響，小孩在路上遇到長輩，叫得出名字、說句吉祥話，通通有賞；平日在外地打拚的男士們也回到村裡，好不熱鬧。
守望相助的緊密社區
朱天心曾在小說中寫道：眷村媽媽們的類型因軍種而異。空軍村的媽媽洋派，懂化妝，能跳舞，講英文；陸軍村的老實保守，海軍村的因老公長年不在家，所以愛打牌，憲兵村的媽媽大多年輕、本省籍；而情報村的因為丈夫有著太多秘密任務，以至於太太們多以守寡的心情過活。
新竹眷村以空軍為大宗，也有台灣唯二的情報部隊：黑貓中隊、黑蝙蝠中隊在此落地生根，但由於名冊保密，除了鄉親主動提供，相關文物蒐集不易，館中藏品件件珍稀。空軍眷村不同於其他眷村的地方是，有飛機用剩的機油可用；當時做飯、燒水、暖被，多以生煙煤或煤球為燃料，間或輔以機油助燃，「油多」是空軍眷村的一大特色；而館中展示的飛行夾克，據說是許多眷村子弟「心嚮往之」的配件。
由於在台灣沒有田地和祖產，早期眷村子弟男生多從軍，會念書的則往海外發展，或做生意；女生則謀個軍隊周邊的差事，或者就裁縫、烹飪做點小生意，貼補家用，「客廳即工廠」的代工時期，婦女和孩童可是貢獻良多。而有臉蛋、有歌喉的女生有些做了歌手，或者進入外商公司做打字員，「擁有一部英文打字機，是眷村少女的夢想」，許立薇說。由於眷村生活緊密，一旦有人打進某個圈子，便會提拔後進，比如任賢齊的演藝之路，就受到張艾嘉等人的提攜，蔚為佳話。
眷村人關係緊密，除了軍隊的袍澤情誼，也由生活互動中建立。眷村的空間大致可分為日本遺留房舍劃分成的小間，以及後來在軍營周邊克難搭建的房舍，薄牆擋不住聲音，一舉一動都逃不過鄰居的耳朵，而為了生活便利，也陸續延伸搭建獨立的廚房、淋浴間等，全村共用的廁所、婦女搬著生煙煤爐到廣場煮飯的情景漸漸改變，但廣場、巷口仍是人們三五成群、交換生活資訊的地方。
眷村博物館展示的生活器物，不單屬於眷村，也是整個時代的縮影，不論是否曾在眷村中生長，走一趟博物館，都會勾動內心深處的情懷。
許立薇分享一段眷村故事：由於眷村人來自五湖四海，鄉音、渾話不是大家都聽得懂，以前住在巷口的一位老先生，每天早上會大聲喊一句「操戈的咧」，巷裡的另一位老先生就會喊「割老子地」，兩人都不知道對方喊的是什麼，還以為是打招呼，後來巷口老先生病了，早上不再有固定的「問候」，巷中的老先生前去關心，兩人才知道每天早晨彼此說的都是罵人的話，但巷中的老先生仍透過政府管道協助申請經費，後來更將對方接到同一屋簷下就近照顧，鄰居間相互依靠，是眷村特有現象。
歷史扎根 創造新文化
走進新竹眷村博物館，彷彿掉入歷史的迴廊中，時移事遷的「異鄉」感覺油然而生，可是某些器物卻又如此熟悉，如笨重的映像管電視、餐桌上的綠色桌罩等，那不單單屬於眷村，而是屬於整個時代，只是眷村這個特殊的移民社會，濃縮了那個時代和各個地域的特色，而成為台灣獨特的文化寶藏。
台灣過去有880多處眷村，如今約存留170處，以文物館、文化園區、新創基地…等各式面貌保留，也反映著台灣在文化資產保存觀念的進展。新竹眷村博物館較接近早期凍結式保存的觀念，但館內展品，尤其是生活器物的部分，並不放入玻璃展示櫃，而是與觀眾近距離的接觸；3樓的特展區透過設計過的互動遊戲吸引孩童，還有許多拍照景點、小型戰機和戰車等，讓孩子把爸媽帶進來，爸媽再帶上一輩進來，除了寓教於樂，也促進不同世代間的交流互動。
歷史已經逐漸遠去，故事需要被講述，才不會被遺忘。關於眷村的記憶猶如拼拼圖般，經由前人的努力，才顯露出較完整的樣貌；生活也是如此，構築在前人的努力之上。禪宗第八十五代宗師悟覺妙天禪師曾開示：「今天我們可以過著豐衣足食、交通便捷的日子，是眾生互相供養而成的，所以在用餐、穿衣、甚至洗臉的時候，都應該心存感恩。」
正如眷村故事流露的勤儉、包容與互相照應的精神，在物質豐裕的今日，我們也應當知福、惜福、再造福，透過歷史與文化的留存，擴大視野和縱深，以一顆柔軟、包容的心，學習尊重和珍惜，並在此基礎之上，能夠有所創建，那麼費力保存的歷史文化也就有了意義。
看下一篇文章
看上一篇文章
