文／謝璦竹

在一齣韓劇中，年老失智的父親與每天玩虛擬貨幣的小兒子同住，一天夜裡，父親突然逝去，小兒子通知兄嫂父親的死訊後，本來大家想草草辦個喪禮，不料檢察官說要驗屍；驗屍後卻發現死因不單純，一路追查父親當天的行蹤，竟發現當天因為下雨，父親拿著雨傘趕往附近的小學，要去「接孩子下課」！途中被一輛腳踏車撞到，原本有心臟病的父親表面看起來沒事，回到家卻在睡夢中逝去。

儘管是戲劇，這卻是失智老人常見的情形。臉書上有人分享，母親在去年母親節去世了，去世前某一晚，失智且無法行走的母親，卻蠕動身體移到床邊，滑落坐在地上，兄長發現趕忙抱起媽媽，問媽媽，「你起來要幹什麼？」媽媽說，「我要煮飯給孩子吃。」

父母親一輩子照顧孩子，即使老年失智了，什麼都忘記了，卻還記著要去接小孩，要幫孩子做飯。

作家張曼娟近年的散文作品，常圍繞著照顧者的心境探討，正因其父母突然間重病，尤其母親也受失智之苦。在母親節，她在報章發表了一篇短文《給母親的情書­_見證天使之路》，憶起幼時她膽怯而憂傷，很不容易融入群體，孤單一人又感到恐懼。母親常對她說：「不要怕，只要信。」

母親對她說，每個孩子來到世上，上帝就會派兩個守護天使在她身邊，讓她不受傷害，除非那個孩子做了不該做的壞事，天使才會離開她。

「每天晚上臨睡前，我都會為妳禱告。」不管是張曼娟碰見了懸而未決的事，甚至是她的朋友遇到生死交關，母親會牽著她一起跪下，說：「不要怕，我們來禱告。」她深信母親的祈禱，都蒙賜福，因為母親的心是潔淨的聖殿。

誰說不是呢？每個人來到世上，都有父親與母親，這就是上帝╱佛為每個孩子派的天使。

俗話常說，養兒方知父母恩，那麼，當陪伴父母老去時，我們是否也驚覺自己有一天也會老呢？

張曼娟認為，台灣媒體瀰漫「恐老情結」（恐怕不只台灣媒體）。老，是我們從未學習、也避免思考的事；當它赫然降臨時，只能驚惶無措、困惑惱怒。

如果我們能明白自己有一天也會老，或許當陪伴父母老去時，我們心中是平安且喜樂的。對父母的孝養，就像是提前為自己存養老金，孩子在父母的身教中，自然而然便學會了孝順。

當然不見得是如此「功利」的盤算，對那些沒有孩子的人，孝養父母同樣是人生珍貴的歷程。張曼娟說，照顧都是些看似不重要的小事，日復一日地重複著，直到最後。「最後之後呢？這些小事成為閃閃發亮的珍貴回憶，唯照顧者獨家擁有。」

訂閱數位電子雜誌  暢讀精彩全文 

√禪天下官網雜誌全閱讀 √每月新增3-5篇文章可「線上聽禪」 √每月簡訊通知當期電子雜誌連結

　 會員登入　　 前往訂閱